지난주 테슬라가 신형 로드스터를 공개했습니다. 차가 뒤집힌 채 달리고 공중제비까지 도는 모습에, 저는 그저 놀랄 수밖에 없었는데요.

대부분 저와 비슷한 반응이었지만, "공도에서는 못 쓸 것 같다", "추진기를 뿜으면 뒤차는 어떡하냐" 같은 부정적인 목소리도 적지 않았습니다.

틀린 말은 아닙니다. 다만 이 발표를 조금 다른 각도에서 바라보면 좋겠다는 마음으로, 이번 칼럼을 써 보았습니다.

두 장치는 모두 새것이 아닙니다

이 장면들을 만든 핵심 기술은 두 가지입니다. 하나는 차를 노면에 붙이는 팬, 또 하나는 공중에서 자세를 잡는 추진기입니다. 낯설어 보이지만, 사실 둘 다 처음 나온 기술은 아닙니다.

팬: 레이스장에서 두 번 쫓겨난 기술

원리는 진공청소기와 같습니다. 차 바닥과 노면 사이의 공기를 팬으로 빨아내면 차 아래쪽 기압이 낮아지고, 위에서 누르는 공기가 차를 바닥에 꽉 붙입니다. 청소기 흡입력이 셀수록 노즐이 바닥에서 잘 안 떨어지는 것처럼요.

이 기술이 가장 필요한 곳은 레이스장입니다. 빠른 속도로 달리다 보면 차 주변을 흐르는 공기 때문에 차가 들뜨기 쉬운데요. 그러면 바퀴가 노면을 제대로 붙잡지 못해 속도를 내기도, 차를 제어하기도 어려워집니다. 그래서 1978년 F1에서, 브라밤 팀의 설계자 고든 머리는 차 뒤에 커다란 팬을 단 BT46B를 내놓았습니다. 팀은 엔진을 식히는 냉각팬이라고 설명했지만, 누가 봐도 차를 바닥에 붙이는 장치였죠. 이 차로 니키 라우다가 스웨덴 그랑프리에서 우승하자 다른 팀들이 거세게 항의했고, 브라밤은 단 한 경기 만에 이 차를 스스로 거둬들였습니다. 이후 F1은 규정을 고쳐 팬카를 막았습니다.

추진기: 로켓이 착륙할 때 쓰는 기술

추진기의 원리는 더 단순합니다. 불을 붙이지 않고, 압축해 둔 기체를 노즐로 뿜어 그 반동으로 움직입니다. 바람을 넣은 풍선을 그냥 놓으면 공기를 내뿜으며 날아가는 것과 같아요. 그래서 '차가운 기체'라는 뜻의 냉가스 추진기라고 부릅니다. 힘은 약하지만 구조가 간단하고, 켜고 끄는 게 즉각적이라 미세하게 자세를 잡기 좋습니다.

물론 차이도 있습니다. 로켓은 질소 같은 기체를 지상에서 미리 채워 넣지만, 로드스터는 차가 스스로 공기 탱크를 다시 채울 수 있다고 합니다. 다만 어떤 방식으로 채우는지, 한 번 채우면 얼마나 날 수 있는지는 아직 밝히지 않았어요.

두 장치 모두 새로운 기술은 아닙니다. 다만 세계 최고의 전기차 회사와 세계 최고의 로켓 회사가 한 사람의 손에 있었을 뿐입니다.

전기차도 한 번 버려졌던 기술입니다

1900년 무렵, 뉴욕 거리에는 전기 택시 100여 대가 손님을 태우고 다녔습니다. 1900년 파리 만국박람회에는 젊은 엔지니어 페르디난트 포르쉐가 설계한 로너-포르쉐가 나왔어요. 바퀴 안에 모터를 넣은 '인휠 모터' 전기차였습니다.

포르쉐는 곧이어 엔진으로 발전기를 돌려 주행거리를 늘린 하이브리드, 젬퍼 비부스도 만듭니다. 그 시절 전기차는 시끄럽고 냄새나는 휘발유차보다 오히려 고급스러운 선택이었죠.

판세를 뒤집은 건 전기차의 결함이 아니라 바깥의 조건이었습니다. 1908년 포드 모델 T가 휘발유차 값을 끌어내렸고, 1912년 캐딜락의 전기 시동 장치는 손잡이를 돌려 걸던 시동을 버튼 하나로 바꿨습니다. 텍사스의 원유는 기름값을 바닥으로 떨어뜨렸고요. 싸고 편하고 기름 걱정 없는 휘발유차 앞에서 전기차는 '쓸모없는 차'가 됐습니다.

그 판정이 뒤집히기까지는 거의 한 세기가 걸렸습니다. 1990년 캘리포니아가 판매 차량의 일정 비율을 배출가스 없는 차로 채우게 했고, 노트북에 들어가던 리튬이온 배터리가 싸고 흔해졌습니다. 테슬라는 바로 이 배터리 수천 개를 이어 붙인 차로 시작한 회사예요.

버려졌던 다른 기술들도 같은 길을 걸었습니다. 젬퍼 비부스의 하이브리드는 1997년 토요타 프리우스로, 로너-포르쉐의 인휠 모터는 70년 뒤 달 탐사차의 바퀴로, 레이스장에서 쫓겨난 팬은 이번 로드스터의 바닥으로 돌아왔습니다.

쓸모는 시대가 정합니다

전기차를 밀어낸 건 기름값과 시동 장치였고, 다시 불러낸 건 규제와 배터리였습니다. 어느 쪽에서도 전기 모터 자체는 크게 바뀌지 않았어요. 쓸모를 정한 건 늘 기술 바깥에 있었습니다.

로드스터의 비행 기능이 언젠가 다시 불려 나올 기술일지, 이대로 잊힐 기술일지는 모르겠습니다. 한 번의 화려한 쇼로 끝날 가능성도 큽니다. 다만 이번 발표로 분명해진 건 있습니다. 바퀴 달린 차가 뒤집혀 달리고, 공중에서 몸을 바로 세울 수 있다는 사실이요. 언젠가 사고 직전의 차를 바로 세우는 장치가 필요해질지, 전혀 다른 곳에서 쓰임새가 생길지는 그 시대의 조건이 정할 겁니다.

1912년, 캐딜락의 시동 버튼을 누르던 사람들에게 전기차는 끝난 기술이었습니다. 100년 뒤 그 판정이 뒤집힐 거라고 생각한 사람은 거의 없었을 거예요.

그러니 이 시연을 보고 던질 질문은 '이게 쓸모가 있나'가 아닙니다. 공중제비 도는 차가 정말 도로 위를 달린다면 무엇이 가장 먼저 필요할지, 지금은 쓸모없어 보여도 끝까지 밀어붙여 볼 만한 기술은 무엇인지 묻는 쪽이 필요합니다. 오늘 쓸모없는 기술과 영영 쓸모없는 기술은 다릅니다. 쓸모는 시대가 정합니다.